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Narva–Narva–
Kultur an derKultur an der
GrenzeGrenze
WIE EIN MUSEUM ZWISCHEN KRIEG, IDENTITÄT 

UND EUROPÄISCHEN WERTEN STANDHÄLT

Von  MARIA SMORŽHEVSKIHH-SMIRNOVA und  ANU VILTROP,
mit einer Einführung von  MARCEL BUEHLER 
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ABB. 1—Die Narva-Burg ist eine mittelalterliche, im 13. Jahrhundert von den Dänen gegründete Festung und heute Sitz des Narva-

Museums. Foto und ©: Jelisaveta Gross.
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Seit Beginn des russischen Angriffskriegs gegen die 

Ukraine ist das Museum zu einer Art moralischer Seis­

mograf geworden. Jede Ausstellung, jede Geste, jedes 

Banner auf der Burgmauer wird zum Prüfstein für das Ver­

hältnis zwischen künstlerischer Freiheit, gesellschaftli­

cher Verantwortung und politischem Druck. Die Direkto­

rin des Hauses, Maria Smorževskihh-Smirnova, hat diese 

Herausforderung zu ihrer Aufgabe gemacht: Sie versteht 

das Museum als Raum des Gewissens, der Geschichte 

sichtbar hält und gegen die Instrumentalisierung von Er­

innerung auftritt. Dafür wird sie in Russland verspottet, 

bedroht und schließlich in Abwesenheit verurteilt — ein 

drastisches Beispiel dafür, wie sehr Kultur zur Zielscheibe 

geopolitischer Aggression geworden ist.

Anu Viltrop, Geschäftsführerin des Estnischen Museums­

verbands, ordnet diesen Konflikt in ihrem Beitrag in den 

größeren Kontext nationaler Identität und gesellschaft­

licher Integration ein. Sie zeigt, wie tief die Spuren sowje­

tischer Vergangenheit in Narva wirken und wie schwierig 

der Weg zu einem gemeinsamen Werteverständnis bleibt. 

Denn die Spaltung zwischen estnisch- und russisch­

sprachigen Bevölkerungsgruppen ist nicht nur eine 

soziale, sondern auch eine kulturelle Herausforderung. 

Das Narva-Museum steht damit exemplarisch für die 

Frage, ob und wie demokratische Institutionen in Zeiten 

hybrider Kriegsführung ihre Unabhängigkeit und Integri­

tät bewahren können.

Narva erinnert uns daran, dass Kulturpolitik kein 

Randthema ist. Museen, Archive und kulturelle Ein­

richtungen sind heute Spiegelbilder der Akteure der 

Sicherheitspolitik — weil sie Wahrheiten, das Kennen der 

historischen Fakten und Erinnerungen verteidigen. Wo 

Geschichte zur Waffe wird, wird das Erzählen selbst zur 

Form des Widerstands.

Die folgenden beiden Texte — von Maria Smorževskihh-

Smirnova und Anu Viltrop — beleuchten Narva aus unter­

schiedlichen Perspektiven: als konkrete Grenzerfahrung 

und als Symbol für den Kampf um die Werte Europas. Sie 

erzählen von Mut und Anfechtung, von der Fragilität kul­

tureller Autonomie — und davon, dass kulturelle Arbeit 

an den Grenzen der Machtblöcke in Europa längst zu 

einer Verteidigung der Wahrheit geworden ist.

	 Marcel Buehler

	 Leitung

	 Redaktion Museumskunde

	 In der Halde 1, 14195 Berlin

	 museumskunde@museumsbund.de

An kaum einem anderen Ort Europas treffen Konflikte, Politik und 
Kultur so unmittelbar aufeinander wie in Narva. Nur der schmale 
Fluss gleichen Namens trennt die estnische Stadt vom russischen 
Iwangorod — und doch liegen zwischen beiden Ufern Welten. 
Hier endet die Europäische Union, hier beginnt aber zugleich das 
unsichtbare Spannungsfeld zwischen Vergangenheit und Gegen-
wart, zwischen Zugehörigkeit und Abgrenzung. Für Estland ist 
Narva zugleich Symbol seiner hart erkämpften Unabhängigkeit 
und Prüfstein seiner demokratischen Widerstandskraft als auch 
ein Ort, an dem sich die Idee Europas im Alltag bewähren muss. 
Für Russland hingegen bleibt die Grenzstadt ein Projektionsraum 
imperialer Sehnsüchte und Einflussstrategien, gespeist aus dem 
Narrativ einer verlorenen Größe. Inmitten dieser Spannungsfelder 
liegt das estnische Narva-Museum.
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In Zeiten der Krise — ob durch militärische Konflikte, 

politische Instabilität oder gesellschaftliche Polarisie-

rung — wird das Fundament unserer Werte auf die Probe 

gestellt. In demokratischen Gesellschaften wirkt der Kul-

turbereich seit jeher wie ein Kompass: Er hilft, den Kurs 

zu halten und die Orientierung nicht zu verlieren. Denn 

im Kern ist Kultur nichts anderes als ein gelebtes System 

von Werten und deren Entwicklung. Für Estland, ein 

Land, das mehrere Phasen der Fremdherrschaft durch-

lebt und 1991 seine Unabhängigkeit wiedererlangt hat, ist 

Kultur seit jeher untrennbar mit der nationalen Identität 

verbunden. Diese Prinzipien sind nicht nur in der Kultur-

politik, sondern auch in der Verfassung fest verankert.

Seit Beginn der Invasion Russlands in die Ukraine im Jahr 

2022 haben Fragen nach der institutionellen Autonomie 

und der Widerstandsfähigkeit musealer Wertorientierun­

gen in Narva eine neue, besondere Dringlichkeit erhalten. 

Narva ist eine Grenzstadt in Estland, von Russland lediglich 

durch 101 Meter getrennt.1 Die Staatsgrenze verläuft mit­

ten durch den Fluss Narva; von verschiedenen Aussichts­

punkten der Stadt aus kann man Estland und Russland zu­

gleich sehen. Das architektonische Stadtbild wird geprägt 

von der estnischen Narva-Burg — im 13. Jahrhundert von 

den Dänen gegründet — und der gegenüberliegenden 

Festung Iwangorod, die im 15. Jahrhundert auf Befehl des 

russischen Zaren Iwan III. errichtet wurde. Heute bildet 

die Narva-Burg den wichtigsten und größten Standort des 

Narva-Museums. In dieser einzigartigen soziokulturellen 

und geografischen Konstellation ist das Narva-Museum zu 

einem Brennpunkt öffentlicher und politischer Debatten 

über die Rolle zeitgenössischer Museen, historischer Erin­

nerungen und die Frage nach gemeinsamen und trennen­

den Wertesystemen geworden.

Die Museumsstiftung wurde 2012 als gemeinsame Ini­

tiative von Stadt und Staat gegründet und ging aus dem 

früheren Stadtmuseum hervor. Diese Neuorganisation 

sowie die staatliche Beteiligung eröffneten den Zugang 
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zu erweiterten Fördermitteln und bedeutenden euro­

päischen Denkmalpflegeprogrammen. Darüber hinaus 

übertrug die Stadt der Stiftung mehrere herausragende 

historische Anlagen, die einer umfassenden Restaurie­

rung bedurften — darunter Bastionen aus dem 17. und 

18. Jahrhundert sowie die angrenzenden Parkanlagen. 

Zwischen 2016 und 2023 führte das Museum mit Unter­

stützung des Europäischen Fonds für regionale Entwick­

lung eine schrittweise Restaurierung mehrerer Bereiche 

des Narva-Burgkomplexes durch. Bis zum Frühjahr 2022 

war das Projekt grenzüberschreitend angelegt und um­

fasste auch die Festung Iwangorod auf der russischen 

Seite. Bemerkenswert ist, dass die im Rahmen dieses 

Projekts realisierten Restaurierungen darauf abzielten, 

die im Zweiten Weltkrieg entstandenen Zerstörungen an 

den beiden Zwillingsfestungen zu beheben — ein symbo­

lischer Versuch, historische Wunden durch gemeinsame 

kulturelle Arbeit zu heilen.2

BRÜCKEN UND BRUCHLINIEN

Mehr als 500 Jahre lang bildeten die Festungen von Nar­

va und Iwangorod ein einzigartiges architektonisches 

Ensemble — über die Jahrhunderte hinweg waren deren 

Bewohner sowohl Gegner als auch Verbündete. In meh­

reren historischen Epochen gehörte Iwangorod zu Narva, 

und die Brücken über den Fluss waren ein selbstverständ­

licher Bestandteil der lokalen Landschaft — geografisch 

ebenso wie emotional. Trotz der wachsenden imperialen 

Ambitionen Russlands nach der Annexion der Krim be­

wahrte die Grenzstadt Narva ihre gutnachbarschaftlichen 

Beziehungen. Selbst während der pandemiebedingten 

Grenzschließungen hielten wir an diesen kulturellen 

Brücken fest — im Bewusstsein, dass dies Teil der kons­

truktiven Mission des Museums ist und getragen von der 

Überzeugung, dass Kultur die Kraft besitzt, Länder und 

Gemeinschaften über Grenzen hinweg zu verbinden.3 

Bis Februar 2022 war unübersehbar geworden, dass sich 

Brücken nur dann bauen lassen, wenn die andere Sei­

te keine Bedrohung darstellt. Kulturelle Brücken zu ei­

nem militärischen Aggressor zu schlagen, erwies sich als 

ebenso gefährlich wie moralisch unvertretbar.

Im März 2022 erreichten die ersten Flüchtlinge Narva 

— Ukrainerinnen und Ukrainer, denen nach der Flucht 

aus von Russland besetzten Gebieten die Rettung gelun­

gen war, nachdem sie die Schrecken der sogenannten 

„Filtrationslager“ überlebt hatten. Unter ihnen waren 

auch Geflüchtete aus Mariupol — viele aus dem Kultur­

Kulturelle IdentitätKulturelle Identität
und politischeund politische
HerausforderungenHerausforderungen
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bereich — die erschütternde Zeugnisse von der Belage­

rung der Stadt und den von russischen Truppen begange­

nen Kriegsverbrechen ablegten.

Auch zahlreiche russische Kulturschaffende passierten 

Narva, nachdem sie ihr Land aus Gewissensgründen 

und aus Sorge um ihre Sicherheit verlassen hatten. Offe­

ne Proteste wurden von den russischen Sicherheitskräf­

ten brutal niedergeschlagen — begleitet von massiver 

Repression und zahlreichen Verhaftungen, auch unter 

Kulturschaffenden. Diese Situation führte die zentrale 

Bedeutung von Kultur deutlich vor Augen: ihre Fähigkeit, 

tiefere Wahrheiten freizulegen, komplexe Fragen zu ver­

handeln und den Mut zu fördern, sowohl Fachleute als 

auch die Öffentlichkeit in einen offenen Dialog einzube­

ziehen. In einer Grenzstadt jedoch erwies sich diese Auf­

gabe als ungleich schwieriger — und konfliktreicher — als 

das bloße Errichten kultureller Brücken.

Schon in den ersten Tagen des Kriegs genügte eine klei­

ne ukrainische Flagge auf der Facebook-Seite des Muse­

ums — im Einklang mit dem Kulturministerium Estlands 

—, um lokal Empörung auszulösen. Dem Museum wurde 

politische, ja geopolitische Parteinahme vorgeworfen. 

Obwohl täglich Hunderte ukrainische Flüchtlinge Narva 

erreichten und die Stadt auf ihrem Weg in andere Teile 

Estlands und Europas passierten, blieb die lokale Bevöl­

kerung gegenüber diesen Menschengruppen und der Re­

alität des Kriegs in der Ukraine weitgehend gleichgültig. 

Hilfe erhielten die Geflüchteten vor allem von ehrenamt­

lichen Initiativen; die meisten wurden in andere estnische 

Städte weitergeleitet. Einige Ukrainerinnen und Ukrainer 

blieben jedoch in Narva. Wir hielten es für entscheidend, 

ihre Geschichten für das Museumsarchiv zu bewahren — 

als ersten Schritt —, denn diese Zeugnisse sind lebendige 

Dokumente eines tragischen historischen Moments, den 

wir gegenwärtig erleben. Spätere Erfahrungen zeigten, 

dass Narva — mit einer zu 96 Prozent russischsprachigen 

Bevölkerung, engen kulturellen Bindungen an Russland 

und seiner Lage unmittelbar an der Grenze — besonders 

anfällig für russische Propaganda war — schon seit Lan­

gem laufende Versuche der Meinungsbeeinflussung, die 

sich mit dem Beginn des Kriegs noch einmal deutlich in­

tensivierten. Obwohl russische Fernsehsender in Estland 

im Jahr 2022 offiziell blockiert wurden, bleiben sie in Nar­

va über einfache Antennen weiterhin empfangbar und 

prägen dort das Geschichts- und Gegenwartsverständnis 

durch hartnäckige propagandistische Narrative wie etwa:

—	 Russland ist das Land der wahren Werte.

—	 Russland steht stets für den Frieden.

—	� Russland stellt sich dem globalen Bösen entgegen 

(„dem kollektiven Westen“).

—	 Russland hat niemals einen Krieg begonnen.

—	 Russland hat niemals Kriegsverbrechen begangen.

—	� Russland hat (im Zweiten Weltkrieg) gegen den 

Faschismus gekämpft — und tut es weiterhin 

	 (in der Ukraine).

MUSEUM UNTER DRUCK

Seit drei Jahren gipfeln Kriegskult und Identitätsmanipu­

lation im Namen der „großen Geschichte des russischen 

Volkes“ in einem aufwendig inszenierten Propaganda­

ereignis. Russland veranstaltet dieses jedes Jahr am 9. Mai 

am Ufer der Festung Iwangorod — direkt gegenüber der 

Narva-Burg — und richtet Bühnen sowie Großleinwän­

de demonstrativ auf die estnische Seite aus.4 Auf riesigen 

Screens werden Paraden, Konzerte und Putins Reden aus 

Moskau übertragen — allesamt Inszenierungen, die die 

militärische Aggression Russlands in der Ukraine glori­

fizieren. Das gesamte Ereignis richtet sich gezielt an die 

russischsprachigen Bewohner*innen Narvas und soll 

” Kultur besitzt die Kraft, 
Länder und Gemein-
schaften über Grenzen 
hinweg zu verbinden […] 
Ihre Bedeutung liegt in  
ihrer Fähigkeit, tiefere 
Wahrheiten freizulegen, 
komplexe Fragen zu ver­
handeln und den Mut zu 
einem offenen Dialog zu 
fördern. ”
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in ihnen ein Gefühl der Zugehörigkeit zu einer „großen 

Geschichte der Sieger“ wecken. Den ganzen Tag über lau­

fen sowjetische Kriegsfilme, die das Narrativ heroischer 

Ruhmestaten weiter verfestigen und am Abend krönt ein 

großes Feuerwerk die Inszenierung. Jahr für Jahr wächst 

die Veranstaltung an Umfang und Aufwand. Ihre visuel­

le Botschaft steht ganz im Zeichen der Parole „Der Sieg 

wird unser sein“. Symbolisch verwischt sie die Grenze zwi­

schen Iwangorod und Narva, beschwört eine vermeint­

lich gemeinsame Geschichte, einen gemeinsamen Fluss 

und Himmel. Es ist ein Versuch, nicht nur geografische, 

sondern auch historische und emotionale Grenzen aus­

zulöschen. Für uns aber hieße Schweigen, diese Situa­

tion zu ignorieren oder stillschweigend hinzunehmen. 

Deshalb hängt das Narva-Museum nun schon im dritten 

Jahr in Folge an diesem Tag ein Banner an die Mauer der 

Narva-Burg — mit der unmissverständlichen Aufschrift: 

„Putin — War Criminal“. In diesem Jahr — in dem Europa 

den 80. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkriegs be­

ging — zeigte unser Banner ein teilweise mit dem Porträt 

Hitlers verschmolzenes Bild Putins und trug die Aufschrift 

„Putler — War Criminal!“. Von der gegenüberliegenden 

Seite aus ist es deutlich sichtbar und erschwert, wie wir 

wissen, erheblich die Arbeit der russischen Fernsehcrews, 

die versuchen, Aufnahmen eines angeblich jubelnden 

Narva-Ufers zu inszenieren. Unser Banner ist eine Mah­

nung an den weiterhin andauernden Krieg — und an die 

von Russland begangenen Kriegsverbrechen. In der loka­

len Gemeinschaft stieß es erneut auf Kritik: Man warf uns 

vor, das Thema zu politisieren, und argumentierte, Kultur 

habe sich aus der politischen Sphäre herauszuhalten. Für 

uns jedoch war es eine Frage der Werte — ein Zeichen der 

Solidarität mit dem ukrainischen Volk und den ukraini­

schen Museen. Die Reaktionen darauf waren zahlreich 

und gegensätzlich. Auf der einen Seite standen Ableh­

nung und Drohungen, vor allem aus Teilen der örtlichen 

Bevölkerung. Ich selbst war einer Welle verbaler Anfein­

dungen ausgesetzt und erhielt zahlreiche Drohnachrich­

ten — teils mit expliziten Schilderungen, wie man mich 

töten wolle. Auf der anderen Seite erreichten uns viele 

Botschaften der Unterstützung und des Zuspruchs. Eben­

so kontrastreich fielen die Reaktionen der Politik aus: Auf 

lokaler Ebene wurde unser Handeln verurteilt, während 

wir auf nationaler Ebene deutlichen Rückhalt erfuhren.

Dieses Banner ist der wohl am meisten diskutierte Teil 

unserer Arbeit. Doch das Narva-Museum hat darüber 

hinaus mehrere Projekte initiiert, die sich mit den schwie­

rigen Fragen der Geschichte und des Zweiten Weltkriegs 

auseinandersetzen. Um über das Leid des Kriegs und die 

Mechanismen militärischer Propaganda nachzudenken, 

ABB. 2—Das Poster 

Putler — War Criminal! 

an der Fassade der Narva-

Burg anlässlich des 

80. Jahrestags des Endes 

des Zweiten Weltkriegs. 

Foto und ©: Maria 

SmorŽhevskihh-Smirnova.
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eröffneten wir im vergangenen Jahr die Ausstellung 

Narva  44, die den sowjetischen Luftangriffen auf die 

Stadt gewidmet ist — anlässlich des 80. Jahrestags die­

ses tragischen Ereignisses. Die Ausstellung basierte auf 

historischen Dokumenten, Archivmaterialien und Foto­

grafien. Sie beleuchtete die Ereignisse zwischen 1939 und 

1944 und war die erste Ausstellung, die sich dieses The­

mas annahm. In Tallinn hingegen organisieren Museen 

und Erinnerungseinrichtungen bereits seit vielen Jahren 

Ausstellungen und Gedenkveranstaltungen zu den März­

bombardements.

Krieg bringt immer Zerstörung — doch im Fall Narvas eta­

blierte die Sowjetunion das propagandistische Narrativ, 

die Stadt und ihr einzigartiges architektonisches Erbe sei­

en von deutschen Truppen vernichtet worden. 1945 doku­

mentierten sowjetische Behörden die Ruinen und stellten 

ein dreisprachiges Album zusammen, das die Zerstörung 

als nationalsozialistisches Kriegsverbrechen darstellte 

— vorgesehen für die Verwendung bei den Nürnberger 

Prozessen. Zugleich wurden die materiellen Verluste be­

rechnet, um Reparationen geltend zu machen. Die Tatsa­

che, dass Narva von sowjetischen Streitkräften bombar­

diert worden war, wurde vollständig aus der offiziellen 

Geschichtsschreibung getilgt. Die sowjetische Eroberung 

Narvas wurde offiziell als „Befreiung“ deklariert. Gedenk­

feiern, Publikationen und Souvenirs festigten diese Versi­

on der Geschichte über Jahrzehnte hinweg. In Wahrheit 

jedoch gewann Estland seine Freiheit nicht zurück — eine 

Besatzung wurde lediglich durch eine andere ersetzt, als 

die nationalsozialistische Herrschaft der erneuten sowje­

tischen Kontrolle wich. Im Lauf der Jahrzehnte wurde die 

tatsächliche Geschichte dessen, was Narva während der 

Republik Estland (1918–1940) und im Zweiten Weltkrieg 

erlebte, Schritt für Schritt und systematisch zum Schwei­

gen gebracht. Erst Anfang der 1990er-Jahre — mit der Öff­

nung vieler Archive — konnte in Narva erstmals offen über 

diese Ereignisse gesprochen werden. Narva 44 löste einen 

komplexen und langwierigen Konflikt mit der Stadtpolitik 

aus — insbesondere mit zwei städtischen Vertretern, die 

damals dem Aufsichtsrat des Museums angehörten.5 Die­

se Politiker riefen zu einem Boykott des Narva-Museums 

auf und starteten in den sozialen Medien eine gezielte Ver­

leumdungskampagne gegen die Institution. 

Dank der Aufmerksamkeit der estnischen Medien und 

der Unterstützung, die das Museum sowohl von anderen 

estnischen Museen als auch vom Kulturministerium er­

hielt, versprach der Bürgermeister von Narva schließlich, 

die Situation zu verbessern und die Arbeit des Museums 

zu stärken. Dennoch war die Tätigkeit des Museums über 

Monate hinweg von anhaltendem Druck und vielfältigen 

Drohungen seitens der von der Stadt entsandten Mitglie­

der des Stiftungsaufsichtsrats überschattet. Diese forder­

ten öffentlich Entschuldigungen, erhoben unbegründete 

finanzielle Anschuldigungen und versuchten, das Muse­

um lokal zu diskreditieren. Verstärkt durch die Dynamik 

der sozialen Medien schaukelte sich die Situation wei­

ter auf und verschärfte die Spannungen zusätzlich. Eine 

spürbare Entspannung trat erst ein, nachdem ein neuer 

Bürgermeister das Amt übernahm und die städtischen 

Vertreter im Aufsichtsrat ersetzt wurden.

Die Zusammensetzung dieses Gremiums folgt eng den 

politischen Veränderungen, Es wurde seit 2021 bereits 

sechsmal neu besetzt. Obwohl der Aufsichtsrat laut Ge­

setz ausschließlich mit der finanziellen Aufsicht betraut 

ist, kommt es in der Praxis immer wieder zu Versuchen 

lokaler Politiker, Einfluss auf die kuratorische und pro­

grammatische Arbeit des Museums zu nehmen. Da die 

Zuschüsse von Stadt und Staat die tatsächlichen Kosten 

nicht decken und die städtische Förderung seit 2013 un­

verändert geblieben ist, sieht sich das Museum gezwun­

gen, aktiv Eigenmittel zu erwirtschaften und regelmä­

ßig Projektförderungen zu beantragen. Ein Großteil der 

Ausstellungen wird vom Cultural Endowment of Estonia6 

unterstützt — eine Förderung, die es dem Museum trotz 

begrenzter finanzieller Mittel ermöglicht, seine kuratori­

sche Unabhängigkeit zu bewahren. Auch wenn dadurch 

nicht alle geplanten Vorhaben vollständig umgesetzt wer­

den können, bleibt die inhaltliche und programmatische 

Eigenständigkeit der Museumsarbeit gewahrt.

GESCHICHTE ALS VERANTWORTUNG

Man könnte sich fragen, warum das Museum in frühe­

ren Jahren schwierige oder schmerzhafte Kapitel der 

Geschichte gemieden hat. Vielleicht, weil die estnische 

” Propaganda entfaltet 
ihre Macht nur dort, wo 
Geschichte unbekannt 
oder verdrängt ist.”
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Europas GrenzeEuropas Grenze
verläuft hinter demerläuft hinter dem
Nararva-a-Museumuseum

Estland ist ein Grenzstaat der Europäischen Union. Es 

wird vom Fluss Narva von Russland getrennt. Am west-

lichen Ufer des Flusses liegt die Stadt Narva. Aus den 

Fenstern des Narva-Museums — das gemeinsam vom 

estnischen Staat und der Stadt Narva gegründet wurde 

— eröffnet sich der direkte Blick über das Wasser hin-

weg nach Russland.

Für Estland und seine Bevölkerung ist die Unabhän-

gigkeit — nahezu wundersam errungen — ein kost-

bares Gut. Russland hingegen scheint nicht in der 

Lage zu sein, seine Kontrolle über Estland loszulas-

sen, und versucht aktiv, die europäische Sicherheits-

architektur zu untergraben. Ziel ist es, eine privile-

gierte Einflusszone in Osteuropa zu schaffen — eine 

Zone, aus der sich die NATO nach russischer Vorstel-

lung zurückziehen soll. Dies ist einer der Gründe, 

warum die russischen Einflussoperationen in Est-

land so intensiv und vielschichtig sind:1 von der Ver-

letzung des estnischen Luftraums durch russische 

Militärflugzeuge2 über Cyberangriffe, Sabotageakte 

gegen Politiker*innen und Journalist*innen3 bis hin 

zur Anwerbung von „Einflussagenten“ aus der estni-

schen Bevölkerung.4

Eine der Taktiken des russischen Staates besteht dar­

in, lautstarke Kritikerinnen und Kritiker in Abwesen­

heit zu verurteilen. Mehrere estnische Politikerinnen 

und Politiker waren bereits Ziel solcher Maßnahmen — 

ebenso Maria Smorževskihh-Smirnova, die Direktorin 

des Narva-Museums. Das Ziel dieser Aktivitäten ist es, 

die Gesellschaft zu destabilisieren und Misstrauen gegen­

über staatlichen Institutionen zu säen. Diese Form hybri­

der Kriegsführung strebt keinen schnellen Sieg an — sie 

zielt darauf ab, Gesellschaft und Individuen langfristig zu 

zermürben und zu schwächen. Um den gegenwärtigen 

Kontext zu verstehen, muss man zunächst den histori­

schen Hintergrund begreifen.

und die russische Gemeinschaft Narvas über lange Zeit 

die Hoffnung verband, eine gemeinsame Zukunft zu 

gestalten — ohne den Blick in eine schwierige Vergan­

genheit richten zu müssen. Niemand hätte sich vorstel­

len können, dass Russland — unser engster Nachbar — 

einen großangelegten Krieg gegen eine souveräne Nation 

beginnen und dabei die Geschichte selbst als Waffe in 

einem aggressiven Feldzug einsetzen würde.

Doch Propaganda entfaltet ihre Macht nur dort, wo 

Geschichte unbekannt oder verdrängt ist. Deshalb ist es 

nicht nur wichtig, sondern von höchster Dringlichkeit, 

Geschichte sichtbar zu halten: offen und kritisch über 

die Vergangenheit zu sprechen, ehrliche Parallelen zur 

Gegenwart zu ziehen und zu zeigen, wie Krieg nicht nur 

Leben, sondern auch Erinnerung, Kultur und Identität 

zerstört.

Manche mögen das Politik nennen. Für uns in der Mu­

seumswelt ist es jedoch eine Frage des Gewissens — und 

der Werte. Wir können es uns nicht leisten zu schweigen.

	 Dr. Maria Smorževskihh-Smirnova

	 Direktorin

	 Narva Museum

	 Peetri plats 7, 20308 Narva, Estland

	 Maria.Smorzevskihh-Smirnova@narvamuuseum.ee

	 Anmerkungen

1	� An der Stelle der Narva-Fußgängerbrücke („Friendship Bridge“) 

beträgt die Entfernung zwischen den Ufern etwa 101 Meter, was 

häufig symbolisch hervorgehoben wird, um die unmittelbare 

Nähe beider Länder zu verdeutlichen (Anm. d. Red.).

2	� narvamuuseum.ee/en/muuseum/projects/projektid/castle-

development (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

3	� pohjarannik.postimees.ee/7235646/eesti-vene-dzassiduett-an­

nab-narva-joe-kallastel-unikaalse-kontserdi 

	 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

4	� rus.err.ee/1609689416/foto-i-video-v-narve-otmetili-9-maja 

(letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

5	� postimees.ee/7980849/narva-muuseumi-noukogu-liikmed-or­

lov-ja-magi-jatkavad-muuseumijuhi-survestamist 

	 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

6	� Der Cultural Endowment of Estonia (auf Estnisch: Eesti Kultuur­

kapital, kurz Kulka) ist eine zentrale öffentliche Förderinstitu­

tion Estlands, die seit 1925 besteht und eine tragende Rolle in 

der Finanzierung von Kunst und Kultur spielt, siehe kulka.ee/en 

(letzter Aufruf am 14. Oktober 2025, Anm. d. Red.).

mailto:Maria.Smorzevskihh-Smirnova@narvamuuseum.ee
https://narvamuuseum.ee/en/muuseum/projects/projektid/castle-development/
https://narvamuuseum.ee/en/muuseum/projects/projektid/castle-development/
https://pohjarannik.postimees.ee/7235646/eesti-vene-dzassiduett-annab-narva-joe-kallastel-unikaalse-kontserdi
https://pohjarannik.postimees.ee/7235646/eesti-vene-dzassiduett-annab-narva-joe-kallastel-unikaalse-kontserdi
https://rus.err.ee/1609689416/foto-i-video-v-narve-otmetili-9-maja
https://www.postimees.ee/7980849/narva-muuseumi-noukogu-liikmed-orlov-ja-magi-jatkavad-muuseumijuhi-survestamist
https://www.postimees.ee/7980849/narva-muuseumi-noukogu-liikmed-orlov-ja-magi-jatkavad-muuseumijuhi-survestamist
http://www.kulka.ee/en
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IDENTITÄT UND ERINNERUNG IN DER GRENZSTADT NARVA

Vor dem Zweiten Weltkrieg war Narva eine wohlhabende 

Stadt, berühmt für ihre prachtvolle barocke Altstadt und 

die gewaltige Kreenholm-Textilfabrik. Während des Krie­

ges wurde Narva nahezu vollständig zerstört. Unter sow­

jetischer Herrschaft entwickelte sich die Stadt zu einem 

Industriezentrum, das Menschen aus allen Teilen der So­

wjetunion anzog. Als die UdSSR zerfiel und Estland 1991 

seine Unabhängigkeit wiedererlangte, lebte in Narva eine 

große Bevölkerung, die sich stärker als sowjetische Bür­

ger denn als Esten verstand.

Im Laufe der Jahrzehnte initiierte und begleitete der estni­

sche Staat zahlreiche Integrationsprogramme und -projek­

te. Diese Bemühungen zeigten zweifellos positive Wirkung, 

doch der Weg zu einer vollständig integrierten Gesellschaft 

bleibt lang und verschlungen. Mitunter schien es, als sei 

Narva Estland fremd geblieben — und umgekehrt.

Noch vor wenigen Jahren traf ich in Estland viele Menschen, 

die die Grenzstadt Narva nie besucht hatten. Nach der Fer­

tigstellung der Uferpromenade am Narva-Fluss bemerkte 

ich, dass die Stadt zunehmend als Reiseziel innerhalb Est­

lands an Beliebtheit gewann. Besucher kamen zurück und 

berichteten überrascht, wie reizvoll Narva in Wirklichkeit ist.

Einige Jahre später veröffentlichte ein in Narva lebender 

russischer Staatsbürger, der unter dem Künstlernamen 

Stuf auftritt, auf YouTube den Rap-Song I Am Russian,5 in 

dem er Estnisch und Russisch miteinander vermischte. 

Darin brachte er zum Ausdruck, dass er — obwohl Russe 

— sein Heimatland Estland liebe, und rief dazu auf, we­

niger zu klagen. Das Lied wurde in Estland viral und viel­

fach geteilt, auch in estnischsprachigen Kreisen.

Noch etwas später, auf dem Höhepunkt des Mumb­

le-Rap-Trends, veröffentlichten die estnischen Künstler 

Nublu und Gameboy Tetris den Song Für Oksana,6 was in 

der Öffentlichkeit den Eindruck erweckte, in Narvas Inte­

gration sei ein entscheidender Schritt gelungen. Für eine 

Weile lag Hoffnung in der Luft — die Hoffnung, dass Nar­

va endlich, auf tiefere und bedeutungsvollere Weise, Teil 

Estlands geworden sei.

Dennoch besteht in Narva — wie auch in anderen Teilen 

Estlands — weiterhin eine deutliche Wertekluft. Die Er­

eignisse des Zweiten Weltkriegs dienen dabei oft als Grad­

messer. Ich erinnere mich an eine frühere Phase meiner 

Laufbahn, als zwei Kolleginnen in einem Vorbereitungs­

kurs für die estnische Staatsbürgerschaft heftig darüber 

stritten, ob das Tragen des schwarz-orangefarbenen 

ABB. 3—Rechts im Bild die Narva-Burg in Estland und links, die gegenüberliegende Iwangorod-Festung in Russland, getrennt durch 

den Fluss Narva. Die Brücke im Hintergrund wird als Freundschaftsbrücke bezeichnet. Foto und ©: Maria SmorŽhevskihh-Smirnova.
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St.-Georgs-Bandes angemessen sei.7 Oder an ein Ge­

spräch mit einer russischsprachigen Freundin, in dem ich 

erklärte, warum Estland das Ende des Zweiten Weltkriegs 

nicht als „Tag des Sieges“ begeht. Sie war zunächst über­

rascht von meiner Sichtweise, räumte aber schließlich 

ein, dass auch ich einen Punkt haben könnte — denn für 

Estinnen und Esten bedeutete das Kriegsende den Be­

ginn einer langen Periode der Besatzung durch eine frem­

de und feindliche Macht.

Ich erinnere mich auch an eine frühere Kollegin, die er­

zählte, sie habe erst in ihrer späten Jugend — bei der Teil­

nahme an einem Geschichtswettbewerb — erkannt, dass 

die historischen Fakten, die ihr Lehrer vermittelt hatte, 

im estnischen Wertekanon nicht akzeptiert wurden. Die­

se Erkenntnis leitete für sie eine aufschlussreiche Phase 

ein: Sie begann, Werke estnischer Historiker zu lesen, und 

verstand, dass es alternative Wahrheiten gibt.

Grundüberzeugungen und Werte sind tief in uns veran­

kert — geprägt durch Familie, Schule und Umfeld. Sie las­

sen sich nicht leicht verändern, aufgeben oder ersetzen. 

Der Integrationsmonitoring-Bericht 20238 zeigte, dass in 

Estland weiterhin Menschen mit sehr unterschiedlichen 

Integrationsgraden leben — Menschen, die in vonein­

ander getrennten Informations- und Werteräumen exis­

tieren und unterschiedliche Vorstellungen nationaler 

Identität haben. Die großangelegte russische Invasion der 

Ukraine Anfang 2022 hat lange schwelende Wunden er­

neut aufgerissen.

Manche vertreten die Ansicht, dass man im Interesse der 

Integration alles Trennende beiseitelassen und sich aus­

schließlich auf das Verbindende konzentrieren solle. Die­

ses Vorgehen mag für erste Begegnungen hilfreich sein, 

ist langfristig jedoch eine kurzsichtige Strategie. Das, was 

sich derzeit im und um das Narva-Museum abspielt, ist 

ein deutliches Beispiel dafür: Wer fundamentale Diffe­

renzen unter den Teppich kehrt, verschiebt nur den un­

ausweichlichen Konflikt.

WERTEKONFLIKT UND KULTURELLE RESILIENZ

Zwischen den Gründern des Museums — der Stadt Narva 

und dem estnischen Staat — hatte es bereits früher Span­

nungen gegeben, etwa Streitigkeiten über die Eigentums­

rechte an den Sammlungen des Museums oder darüber, 

wer als geeignet gilt, die Institution zu leiten.

Der Wertekonflikt, der rund um die Ausstellung Narva 44 

ausbrach, die am 6. März 2024 eröffnet wurde, ist ein ein­

drückliches Spiegelbild der Dilemmata, mit denen die 

estnische Gesellschaft konfrontiert ist. Das Thema traf 

in Narva einen empfindlichen Nerv, und einige emp­

fanden es als so anstößig, dass die von der Stadt ents­

andten Mitglieder des Museumsaufsichtsrats inhaltlich 

eingriffen. Sie zitierten die Museumsdirektorin Maria 

Smorževskihh-Smirnova zu sich, verlangten Erklärungen 

zur Ausstellung und forderten, sie solle sich bei der Bevöl­

kerung von Narva entschuldigen.

Während sich Fragen von Mobbing am Arbeitsplatz mög­

licherweise durch den Austausch städtischer Aufsichts­

ratsmitglieder lösen ließen — wie aber löst man einen 

Wertekonflikt?

In manchen Fällen sind wertebasierte Konflikte schlicht 

unüberbrückbar, und kooperationsorientierte Lösungen 

greifen nicht. In diesem Fall kann vom estnischen Staat 

kein Entgegenkommen erwartet werden, da der Kern 

des Streits die Grundlage der estnischen Unabhängig­

keit selbst berührt. Im Vokabular der Organisationskultur 

müssen Wertekonflikte im Einklang mit den Grundwer­

ten der jeweiligen Institution gelöst werden — in diesem 

Fall also nach den Werten des estnischen Staates.

Gemeinsam mit ihrem Team arbeitet die Direktorin des 

Narva-Museums systematisch daran, sensible Themen 

und aktuelle gesellschaftliche Herausforderungen aufzu­

greifen — so, wie es von einem zeitgenössischen Museum 

erwartet wird. Ihre mutigen Initiativen und ihre Fähig­

keit, komplexe Positionen in nuancierter russischer Spra­

che — insbesondere in russischsprachigen estnischen 

Medien — zu formulieren, haben sie zur Zielscheibe rus­

sischer Aggression gemacht.

Der russische Staat hat sich entschieden, Maria 

Smorževskihh-Smirnova zu verspotten, zu bedrohen 

und schließlich in Abwesenheit zu einer Strafkolonie zu 

verurteilen. Das Ziel ist eindeutig: sie zum Schweigen zu 

bringen und sie daran zu hindern, ihre Botschaft zu ver­

” Kultur ist sowohl die 
erste als auch die letzte 
Verteidigungslinie bei der 
Formung und Bewahrung 
von Identität. ”
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breiten — dass Kultur sowohl die erste als auch die letzte 

Verteidigungslinie bei der Formung und Bewahrung von 

Identität ist.

	 Anu Viltrop

	 Geschäftsführerin

	 Estonian Museum Association (Estnischer Museumsverband) 

	 Telliskivi 60a, 10412 Tallinn, Estland

	 anu@muuseum.ee

	 Anmerkungen

1	� Mehr dazu: Kaitsepolitseiamet — KAPO (Hrsg.), Aastaraamat 

2024–2025 (Jahresbericht des Estnischen Inlandsgeheim­

dienstes), online unter: kapo.ee/sites/default/files/content_

page_attachments/aastaraamat-2024-2025_0.pdf

	 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

2	� Siehe dazu zum Beispiel: mil.ee/en/news/russian-federation-

aircraft-violated-estonian-airspace

	 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

3	� Vgl. news.err.ee/1609258853/iss-russian-special-services-be­

hind-attack-on-estonian-minister-s-car

	 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

4	� Siehe zum Beispiel: news.err.ee/1609822980/estonian-

defense-league-member-jailed-for-collaborating-with-russian-

intelligence (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025) — Ivan 

Dimitrjev wird unter anderem verdächtigt, die Direktorin des 

Narva-Museums ausspioniert zu haben. Analysten vermuten, 

dass die gezielte Anwerbung junger, gut integrierter und aktiver 

Männer wie ihn durch russische Geheimdienste eine bewuss­

te Taktik darstellt — mit dem Ziel, Misstrauen der estnischen 

Mehrheitsbevölkerung gegenüber den russischsprachigen 

Einwohner*innen des Landes zu schüren. Dies ist Teil einer 

umfassenderen Strategie zur Unterminierung der Gesellschaft.

5	� Stuf, mit bürgerlichem Namen Jevgeni Lyapin, war zum Zeit­

punkt der Veröffentlichung der Geschichte russischer Staats­

bürger, obwohl er in Estland geboren und aufgewachsen ist. 

Siehe dazu: youtube.com/watch?v=PLuwoJ2J02I 

	 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

6	� Für Oksana ist ein Meilenstein der estnischen Popkultur. Nublu 

ist estnischer Muttersprachler, während Gameboy Tetris russi­

scher Herkunft ist und erst im Erwachsenenalter die estnische 

Staatsbürgerschaft beantragt und erhalten hat. 

	� Vgl.: youtube.com/watch?v=fgJqak4BuzQ&list=RDfgJqak4Buz­

Q&start_radio=1 (letzter Aufruf am 14. Oktober 2025).

7	� Das St.-Georgs-Band ist ein historisch bedeutendes russisches 

Militärsymbol, bestehend aus schwarzen und orangefarbenen 

Streifen. In der Gegenwart — insbesondere in Osteuropa und 

im postsowjetischen Raum — hat es auch eine stark politische 

Bedeutung erlangt, die oft mit russischem Patriotismus und 

teilweise mit der Unterstützung russischer Militäreinsätze 

assoziiert wird. In Estland erhielt es nach den Ereignissen der 

Bronzenen Nacht von 2007 eine besonders politische Kon­

notation: Es wurde zunehmend als Symbol wahrgenommen, 

das Loyalität gegenüber Russland ausdrückt und Spannungen 

zwischen den russischsprachigen und den estnischsprachigen 

Gemeinschaften sichtbar machte. (Die Bronzene Nacht bezeich­

net die Unruhen in Tallinn vom 26. bis 29. April 2007, ausgelöst 

durch die Umsetzung des sowjetischen Bronzenen Soldaten, 

eines Denkmals für gefallene sowjetische Soldaten des Zweiten 

Weltkriegs. Das Denkmal stand seit 1947 im Zentrum Tallinns 

und galt vielen russischsprachigen Einwohnern als Symbol 

des Siegs über den Faschismus. Für viele Estinnen und Esten 

hingegen stand es für den Beginn der sowjetischen Besatzung 

und den Verlust der nationalen Unabhängigkeit (Anm. d. Red.).)

8	� Mehr dazu: Estnisches Kulturministeriums (Hrsg.), Estonian 

Integration Monitoring 2023, online unter: kul.ee/EIM2023 

(letzter Aufruf am 14. Oktober 2025). Es handelt sich um eine 

landesweite Studie, die regelmäßig die soziale Kohäsion, 

Sprachkenntnisse, Zugehörigkeitsgefühle und Wertehaltungen 

verschiedener Bevölkerungsgruppen in Estland untersucht 

(Anm. d. Red.).

https://kapo.ee/sites/default/files/content_page_attachments/aastaraamat-2024-2025_0.pdf
https://kapo.ee/sites/default/files/content_page_attachments/aastaraamat-2024-2025_0.pdf
https://mil.ee/en/news/russian-federation-aircraft-violated-estonian-airspace/
https://mil.ee/en/news/russian-federation-aircraft-violated-estonian-airspace/
https://news.err.ee/1609258853/iss-russian-special-services-behind-attack-on-estonian-minister-s-car
https://news.err.ee/1609258853/iss-russian-special-services-behind-attack-on-estonian-minister-s-car
https://news.err.ee/1609822980/estonian-defense-league-member-jailed-for-collaborating-with-russian-intelligence
https://news.err.ee/1609822980/estonian-defense-league-member-jailed-for-collaborating-with-russian-intelligence
https://news.err.ee/1609822980/estonian-defense-league-member-jailed-for-collaborating-with-russian-intelligence
https://www.youtube.com/watch?v=PLuwoJ2J02I
https://www.kul.ee/EIM2023



